"우리 아이가 나중에 이 시절 내가 얼마나 사랑했는지 기억할까?"


제가 부모님께 꼭 듣고 싶었던 말이 있어요: 당신의 기억은 이미 사라지고 있다는 거예요.

6개월 전 아이의 웃음소리가 정확히 어땠는지 기억하세요? "나 이제 컸어"라며 무릎에 앉기를 거부하기 전, 아이가 엄마 품에 꼭 안기던 그 모습을 기억하세요?

저는 거울 앞에 서 있던 그 꼬마였어요. 일본에서 첫 번째 생일을 맞아 아버지가 찍어준 사진 속 아이. 저는 의도적으로 추억을 만드는 가정에서 자랐어요. 부모님이 사진작가여서가 아니라, 아버지가 대부분의 가족들이 놓치는 중요한 사실을 알고 계셨거든요: 기록하지 않은 순간들은 아이들이 평생 알 수 없는 순간들이라는 것을요.

"우리 아이가 나중에 이 시절 내가 얼마나 사랑했는지 기억할까?"


제가 부모님께 꼭 듣고 싶었던 말이 있어요: 당신의 기억은 이미 사라지고 있다는 거예요.

6개월 전 아이의 웃음소리가 정확히 어땠는지 기억하세요? "나 이제 컸어"라며 무릎에 앉기를 거부하기 전, 아이가 엄마 품에 꼭 안기던 그 모습을 기억하세요?

저는 거울 앞에 서 있던 그 꼬마였어요. 일본에서 첫 번째 생일을 맞아 아버지가 찍어준 사진 속 아이. 저는 의도적으로 추억을 만드는 가정에서 자랐어요. 부모님이 사진작가여서가 아니라, 아버지가 대부분의 가족들이 놓치는 중요한 사실을 알고 계셨거든요: 기록하지 않은 순간들은 아이들이 평생 알 수 없는 순간들이라는 것을요.

제가 가족사진에 대해 깨달은 것
(많은 분들이 잘못 생각하고 계신 부분)
혹시 보신 적 있으세요? 똑같은 포즈만 시키는 사진작가들 말이에요. 억지로 짓는 미소, 어색한 배치, "치즈" 하고 찍는 그런 뻔한 사진들. 다른 집 사진이랑 똑같아 보이는 그런 사진들요.

그런 사진들이 벽에 걸리지 못하고 서랍 속에 들어가는 이유가 있어요.

아버지 일하시는 모습을 보며 자라면서 깨달았어요. 의미 있는 사진이란 사람을 예쁘게 만드는 게 아니라, 그들이 기억하고 싶어할 진짜 모습을 담는 거라는걸요. "예쁘게 나왔나요?"가 아니라 "이게 정말 우리 가족 같나요?"가 진짜 질문이에요.

가족사진에 대해 아무도 말해주지 않는 사실이 있어요. 3개월 된 아기는 포즈를 취할 수 없어요. 두 돌 된 아이는 가만히 앉아있지 않을 거예요. 중학생은 절대 말을 들을 리가 없고요. 그런데 왜 자꾸 안 되는 걸 억지로 시키려고